屠岸：从事翻译是对缪斯的崇拜

前不久，著名翻译家、诗人屠岸刚刚过了90寿辰。没有张罗庆祝，没有到外面办酒席，只是在家里搞了一次家庭聚餐，三个子女及外孙女、重外孙女都来了，四代同堂其乐融融。屠岸吃了一点长寿面，就算是为自己庆祝了。

　　虽然年事已高，但屠岸的气色仍很好。回想几十年前的往事，他的记忆仍然清晰。说起自己这一代翻译家取得的成就，老人谦和而真诚地说：“我们从事翻译，不是为了谋生、解决生计，而是对缪斯的崇拜、对诗歌的奉献，是生命中的一种事业。”

　　译莎翁 只为悼念亡友

　　屠岸的书房四壁陈列书架，触目皆是中外诗选。他的书桌上放有去年的新版《莎士比亚十四行诗集》，这本诗集译成中文已有60多年。提起翻译诗集的往事，老人说：“我在上海交大求学时，跟我最好的同学叫张志镳。1943年他到了重庆，我送他上路。抗战胜利后，他回到上海，却得了严重的肺结核。”他动情地说，后来好友病情恶化，年仅26岁就英年早逝。

　　英国大诗人弥尔顿写过一首名诗《力悉达斯》悼念大学同学，屠岸也想写一首诗悼念亡友，又觉得自己的才华和功力不够，于是就转而翻译莎士比亚十四行诗。“这部诗集大部分诗作都是莎士比亚送给一个朋友的，我就借花献佛，翻译过来送给张志镳。”他说，1950年《莎士比亚十四行诗集》初版，扉页上有一题词:“译献已故的金鹿火同志”，金鹿火即亡友姓名最后一个字“镳”的分解。这个秘密只有屠岸自己知道。

　　1950年，屠岸参与创办《戏曲报》，到胡风家去约稿，胡风对戏曲不熟，问屠岸最近忙啥，他就说在翻译十四行诗。“当时我觉得出版不合时宜，解放之初社会上革命气氛很浓，跟莎士比亚诗的浪漫气息有点格格不入。我对胡风说译莎翁诗只能作为资料保存。”可是胡风却告诉他，这些诗作是影响人类灵魂的作品，对今天的读者有用，对明天的读者也有用。在胡风的鼓励下，诗集很快得以出版，初版印了两千册，博得好评。

　　国内翻译欧洲十四行诗，卞之琳是先行者之一。1964年，屠岸对自己的译本做了修订，并写了译后记，送给卞之琳审阅。时值“文革”前夕，出版诗集已不可能，卞之琳就将译稿放在自己家里。“文革”结束后，卞之琳告诉屠岸，他在“文革”中虽被抄家，但译稿仍保存完好，这令屠岸感激不已。此后，这本诗集曾多次出版，每次出版前，屠岸都会认真修订。

　　诵济慈 获得生的勇气

　　屠岸翻译的莎士比亚十四行诗曾影响了很多人，即使是在十年浩劫期间，也有手抄本悄悄在民间流传。对屠岸来说，在五七干校劳动时，每当感到苦闷时，他就背诵莎士比亚的十四行诗和济慈的《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《秋颂》等诗作。济慈是他最喜欢的诗人之一，“我为什么喜欢他的诗，因为他用美来对抗恶。”屠岸说，那时济慈的诗成了自己的精神支柱，使他获得了继续活下去的勇气。

　　早在上世纪40年代，屠岸就开始翻译济慈的诗作，但之后中断了数十年。直到上世纪90年代，他才花了三年时间译成《济慈诗选》。屠岸曾两度游历伦敦济慈故居，还去过济慈的墓地，并把译本郑重地赠给故居管理处。他还写过一首诗《济慈墓畔的沉思》，诗中写道：

　　你所铸造的、所有的不朽之诗

　　存留在“真”的心扉，“美”的灵府，

　　使人间有一座圣坛，一片净土，

　　夜莺的鸣啭在这里永不消逝。

　　“翻译济慈的诗难度很大，不仅要用中文译出原作的韵律、节奏，还要译出原作的神韵，达到形式和内容的合一。”屠岸说，自己在翻译时都会反复朗诵原作，用心体会，反复琢磨、推敲，最终才会定稿。他早年在出版社工作，只能业余时间翻译，离休之后，才得以集中时间翻译。有时兴致高，他会连夜译诗，白天睡觉。近年，屠岸又出版了《英国历代诗歌选》上下册，以一人之力译介英国历代152位诗人的580多首诗，这几乎耗费他毕生的精力。

　　不过，翻译诗歌的稿费很低。屠岸感慨，自己的前辈和同辈翻译家，如王佐良、袁可嘉、查良铮等人，翻译诗歌完全是出于事业心，是为了对诗歌的奉献。相比之下，今天年青一代诗歌翻译家仍有一批，但成就突出者极少。“现在社会太浮躁，翻译没有丰厚的稿酬，发表了也没几块钱，没有人愿意把精力放在这上面。”他无奈地说，年青翻译家一定要有奉献精神，把翻译当作自己的事业来看待，不能当作游戏、小玩意儿。

　　论创作 口水诗不算诗

　　屠岸走上诗歌翻译、创作的道路，有其家学渊源。他的母亲曾是常州女子师范学校首届毕业生，古典文学造诣甚高。早年间，屠岸曾翻译出版惠特曼的《鼓声》，则是得益于胞兄的帮助。在家里，他的夫人方谷绣也是一位诗人，夫妻二人经常一起翻译、创作，两人合作翻译出版过英国诗人斯蒂文森的《一个孩子的诗园》，这部儿童诗集在英国家喻户晓。

　　屠岸的子女也都爱好文学。前几年，他家每周都会举办家庭诗会，“我的三个子女和外孙女、外孙，每周来家里朗诵、研讨诗歌，有中外诗人的诗作，有翻译的作品，也有朋友写的或自己写的作品，古今中外的诗歌都有。诗会名叫‘晨笛’，原是外孙的名字，寓意朝气蓬勃的意思。”屠岸笑道，现在由于人总是到不齐，家庭诗会就停止了。

　　最近刚出版的《狄金森诗歌选》，收录了美国大诗人狄金森200多首诗歌的译作，这是屠岸和小女儿章燕合作的成果。“章燕现在是北师大外文学院教授，她在大学里也是学英语专业的。我和女儿经常合作，她译一些诗，我来修改、加工，互相探讨怎么翻译会最好。”他坦言，自己岁数大了，原来特别想翻译弥尔顿、济慈更多的诗，现在可能做不到了。国内目前还没有弥尔顿、济慈的中文版全集，在他看来是一件很遗憾的事。

　　如今，屠岸每天工作六七个小时，读书看报与翻译、写作各占一半时间。“翻译要有悟性，但可以订计划，每天可以译一点；但创作靠灵感，没有灵感没法写诗，所以创作没法订计划。”他谦逊地说，看到别人的翻译，跟自己的译作比一下，自己不自满但有自信。但对于诗歌创作，屠岸直言自己还缺乏一些天赋。

　　说起当下诗坛一些怪现状，屠岸语气略有批评。他认为，不管是自由诗还是格律诗，诗歌还是要讲究一点韵律形式感，否则就变成了散文。“现在出现的梨花体、口水诗，还有人提出口号，要颠覆崇高、理性，只想留个名声，但他们的那些作品根本不是诗啊！”在他眼里，中国诗歌是要变化的，但万变不离其宗，这个“宗”就是真善美，离开了这个“宗”，就变成假恶丑了。

　　人物小传

　　屠岸，1923年生于江苏常州，本名蒋璧厚。1942年至1946年肄业于上海交通大学。他于1941年开始发表作品，其译著有《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》《约翰王》《英国历代诗歌选》等，并著有诗集《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》《深秋有如初春》《夜灯红处课儿诗》等。